Το μέτρο του χρόνου
Και τώρα;
Το έβδομο δοκίμιο αρχίζει μετά την αναγνώριση και ρωτά: και τώρα; Πρώτα εξετάζει τι δεν άλλαξε: η ροπή μένει, αλλά μετά την ανατροπή εμφανίζεται δίπλα της μια αντίρροπη κίνηση, που λειτουργεί σαν ασφάλεια και κόβει την επιταχυνόμενη αστοχία πριν από το πάρκινγκ. Έπειτα ρωτά γιατί η αναγνώριση γίνεται δυνατή ακριβώς τώρα: η τεχνητή νοημοσύνη επιταχύνει την αστοχία, έτσι ώστε η ταχύτητα της ρήξης επιταχύνεται από αιώνες σε μια δεκαετία, και το ίδιο εργαλείο μπορεί να χαρτογραφήσει τον μηχανισμό· έτσι η παγίδα σφίγγει και γίνεται ορατή ταυτόχρονα. Στην ανατροπή η απόσταση λέγεται φωναχτά και γίνεται σύνδεση, και ως κοινός τόπος η κραυγή παύει να είναι ετυμηγορία. Η κορύφωση είναι η λύση, λύσις: τα μέτρα ξαναγίνονται εργαλεία, η καθοδήγηση παραχωρεί τη θέση της στη συμμετοχή, και το σημείο που περιγράφει το βιβλίο αποδεικνύεται αφετηρία, όχι τέλος.
Πράξη I — Το επόμενο πρωί
1. Το επόμενο πρωί
Η Ρόμπιν είναι ακόμη στην ίδια κουζίνα, και το πρωί αρχίζει όπως πάντα: καφές και τα μέιλ που μαζεύτηκαν μέσα στη νύχτα. Το ρολόι είναι στον καρπό της, ο δείκτης ανάκαμψης στην οθόνη, η πρώτη σύσκεψη αρχίζει στις εννιά, κι εκείνη είναι ακόμη κουρασμένη. Όταν μια φίλη τη ρωτά πώς είναι, χρησιμοποιεί τις ίδιες λέξεις όπως στην αρχή του βιβλίου: εξουθενωμένη, αποκομμένη, πουθενά πραγματικά παρούσα. Τίποτα αξιοσημείωτο δεν έχει συμβεί, και η ζωή της δεν έχει αναδιαταχθεί. Οι λέξεις είναι οι ίδιες, αλλά δεν λένε πια στη Ρόμπιν τι δεν πάει καλά μ’ εκείνη, μόνο πού βρίσκεται.
Στο πρώτο δοκίμιο οι λέξεις περιέγραφαν μια απόσταση ανάμεσα στο πού βρισκόταν η Ρόμπιν και στο πού υποτίθεται ότι έπρεπε να βρίσκεται. Τότε η απόσταση έμοιαζε με αποτυχία, παρόλο που είχε πετύχει σε όλα, και γι’ αυτό ακριβώς ήταν παράξενη. Τώρα η απόσταση έχει όνομα και τόπο: είναι η απόσταση του κατωφλιού, που άνοιξε όταν ο άνθρωπος μπήκε στη γλώσσα και που το «εγώ» του Παύλου την ένιωσε ως δικό του διχασμό υπό τον νόμο. Η λέξη «εξουθενωμένη» λέει ακόμη το ίδιο πράγμα, αλλά το λέει ως θέση και όχι ως αποτίμηση πράξεων. Η λέξη έγινε συντεταγμένη που δείχνει έναν τόπο, όχι έναν ένοχο.
Το ίδιο ισχύει για το λεξιλόγιο των εργαστηρίων, των κλινικών και των σχολείων. Η μηχανή που πληροί το μέτρο και αστοχεί ως προς τον σκοπό, ο ασθενής του οποίου οι τιμές είναι καλές κι όμως δεν νιώθει καλά, και ο μαθητής που ολοκληρώνει τα πάντα χωρίς να είναι πουθενά παρών στέκονται στον ίδιο τόπο με τη Ρόμπιν. Το πρώτο δοκίμιο αναρωτήθηκε γιατί διαφορετικά πεδία κατέληξαν στην ίδια λέξη χωρίς να τη δανειστούν το ένα από το άλλο. Τα τρία κείμενα του βιβλίου έδωσαν την απάντηση: περιγράφουν έναν μηχανισμό από διαφορετικά σημεία, στην κλίμακα του ατόμου και της ανθρωπότητας. Αυτό δεν χρειάζεται να αποδειχθεί ξανά, γιατί η δοκιμή έγινε στα προηγούμενα δοκίμια με συνθήκες γραμμένες πριν από την ανάγνωση.
Η αναγνώριση λοιπόν έχει συμβεί, και αυτό το δοκίμιο αρχίζει μόνο μετά από αυτήν, το πρωί, όταν τίποτα δεν φαίνεται ακόμη να έχει αλλάξει. Το έκτο δοκίμιο έδειξε πώς συμβαίνει: ο μέσα φέρει την εμπειρία, ο έξω βλέπει την τάξη, και η ιστορία κρατά και τα δύο. Στην αρχή του βιβλίου το ερώτημα ήταν πού στράβωσε το πράγμα, και έχει απαντηθεί όσο μπορεί να το απαντήσει αυτό το βιβλίο: τίποτα δεν στράβωσε· όλα ήταν μέρος της πλοκής, στο επίπεδο του ατόμου και της ιστορίας. Το νέο ερώτημα είναι δυσκολότερο, γιατί δεν απαντιέται κοιτάζοντας πίσω, από πού ήρθαμε. Τι συμβαίνει σε κάποιον που ξέρει πού στέκεται;
Το ερώτημα δεν ζητά πρόβλεψη, και αυτό το δοκίμιο δεν δίνει καμία, ακόμη κι αν κάποιος την περιμένει. Το μοντέλο του βιβλίου περιγράφει την κατεύθυνση και τη σειρά της κίνησης, όχι ποιος κάνει τι, πότε και πόσο. Πρώτα όμως πρέπει να δούμε τι δεν άλλαξε στην ανατροπή: τη ροπή που συνοδεύει τον άνθρωπο από τη γέννηση της γλώσσας και συνοδεύει ακόμη τον καθένα. Η αναγνώριση δεν την αφαιρεί, και γι’ αυτό ακριβώς πρέπει να ρωτήσουμε τι της συμβαίνει μετά την ανατροπή. Η απάντηση είναι μικρότερη και βεβαιότερη απ’ ό,τι περιμένουν πολλοί, και δεν ζητά ούτε νέα προσπάθεια ούτε νέο μέτρο.
2. Η ασφάλεια
Η Ρόμπιν τελειώνει το βιβλίο, και το επόμενο πρωί η παλιά ροπή είναι ακόμη στη θέση της. Ανοίγει τα μέιλ πριν από τον καφέ, υπόσχεται για το βράδυ μια αναφορά που δεν της ζήτησε κανείς, και πιάνει τον εαυτό της να μετρά πόσες ώρες ύπνου είναι ακόμη δυνατές. Η αναγνώριση δεν αφαίρεσε τον τρόπο που κινούνται τα χέρια και οι σκέψεις της μετά από χρόνια εξάσκησης, και το βιβλίο ποτέ δεν ισχυρίστηκε κάτι τέτοιο. Ο πρόλογος είπε ότι η ανατροπή δεν αφαιρεί την αστοχία αλλά τη δύναμή της, και αυτή είναι η καθημερινή της μορφή. Η ροπή μένει, αλλά κάτι άλλο έχει αλλάξει, και δεν φαίνεται αμέσως, ούτε καν στη Ρόμπιν.
Ο Παύλος λέει ότι ο άνθρωπος πέθανε ως προς τον νόμο (Ρωμ 7:4), και η επιλογή των λέξεων είναι ακριβής. Δεν λέει ότι πέθανε ο νόμος ούτε ότι ο άνθρωπος έμαθε να τον υπακούει καλύτερα, αλλά ότι έπαψε να υπάρχει η σχέση με το μέτρο που κυριαρχούσε. Για τον νεκρό το μέτρο δεν είναι ούτε απειλή ούτε στόχος, οπότε δεν χρειάζεται ούτε να του αντισταθεί ούτε να το φυλάει. Γι’ αυτό η αναγνώριση δεν παράγει νέο μέτρο προς εκπλήρωση: δεν υπάρχει πια κανείς για να μετρήσει με τον ίδιο τρόπο. Το μέτρο υπάρχει ακόμη, αλλά δεν είναι πια ο αφέντης.
Δίπλα στη ροπή εμφανίζεται μια αντίρροπη κίνηση, και λειτουργεί σαν ασφάλεια. Όταν η αστοχία επιταχύνεται, όταν η Ρόμπιν κάθεται πάλι αργά στον υπολογιστή υποσχόμενη περισσότερα, η πράξη κόβεται: το χέρι σταματά, η πρόταση μένει ατελείωτη και η αναφορά άγραφη. Η Ρόμπιν δεν το αποφασίζει αυτό, και δεν χρειάζεται ούτε επαγρύπνηση ούτε εξάσκηση, όπως μια ασφάλεια δεν περιμένει άδεια για να καεί. Το ίδιο συνέβη στο πάρκινγκ, όταν το χέρι δεν κινήθηκε προς την πόρτα, αλλά τώρα συμβαίνει νωρίτερα και σε μικρότερη κλίμακα, στη μέση μιας συνηθισμένης Τρίτης. Η ασφάλεια ούτε τιμωρεί ούτε διδάσκει· κόβει το ρεύμα πριν πάρει φωτιά το καλώδιο.
Μια καμένη ασφάλεια δεν αφήνει τον άνθρωπο με άδεια χέρια· τον επιστρέφει στην ιστορία. Όταν η πράξη κόβεται, η Ρόμπιν βλέπει για μια στιγμή αυτό που είδε στο πάρκινγκ: δεν πρόκειται για ατυχία αλλά για ιστορία, και στέκεται μέσα σε αυτήν. Σε αυτό το σημείο ο Παύλος μιλά για έναν δεύτερο νόμο που ελευθερώνει από τον πρώτο (Ρωμ 8:2), έναν μηχανισμό που λειτουργεί εξίσου σίγουρα με τον πρώτο αλλά προς την αντίθετη κατεύθυνση. Ο πρώτος επιτάχυνε την αστοχία· ο δεύτερος την κόβει και στρέφει το βλέμμα πίσω στην ιστορία. Κανένας από τους δύο δεν είναι ανθρώπινο επίτευγμα· ο καθένας είναι μηχανισμός που λειτουργεί όπως η ασφάλεια στον πίνακα, χωρίς να το σκέφτεται κανείς.
Από εδώ προκύπτει η συνθήκη αυτού του δοκιμίου. Αν η ανατροπή είναι πραγματική, δεν απαιτεί διαρκή επαγρύπνηση, αφού η επαγρύπνηση θα ήταν απλώς ένας νέος νόμος και ένα νέο μέτρο προς εκπλήρωση. Αντίθετα, μετά την ανατροπή λειτουργεί στον άνθρωπο μια αντίρροπη κίνηση, που κόβει από μόνη της την επιταχυνόμενη αστοχία και τον επιστρέφει στην ιστορία από την οποία είχε για λίγο ξεπέσει. Η συνθήκη διάψευσης γράφεται δίπλα: αν κάποιος που αναγνώρισε παρασυρθεί στον ίδιο επιταχυνόμενο κύκλο χωρίς τίποτα να τον κόβει, το μοντέλο του βιβλίου δεν περιγράφει ανατροπή αλλά έναν ακόμη γύρο. Το επόμενο κεφάλαιο ρωτά γιατί όλα αυτά γίνονται ορατά ακριβώς τώρα.
Πράξη II — Ο καθρέφτης
3. Γιατί τώρα
Τα αρχαία ελληνικά είχαν δύο λέξεις για τον χρόνο, και η διαφορά τους είναι το κλειδί αυτού του δοκιμίου. Χρόνος είναι ο χρόνος του ρολογιού, που κυλά ομοιόμορφα και που τον μετρά κάθε μέτρο. Καιρός είναι η κατάλληλη στιγμή, το σημείο όπου κάτι είναι ώριμο να συμβεί, και δεν μετριέται αλλά αναγνωρίζεται, όπως στην αρχή του κατά Μάρκον: «πεπλήρωται ὁ καιρός» (Μάρκ 1:15). Το ρολόι μετρά διάρκεια και η πλοκή μετρά ανατροπές, και κανένα από τα δύο δεν μετατρέπεται στο άλλο. Ο τίτλος αυτού του δοκιμίου εννοεί το δεύτερο: το μέτρο του χρόνου δεν είναι πόσος χρόνος του ρολογιού έχει περάσει, αλλά σε ποιο σημείο της πλοκής έχουμε φτάσει.
Το δεύτερο δοκίμιο έδειξε με τον Αριστοτέλη ότι η αναγνώριση ανήκει στην πλοκή: έρχεται μετά την ανατροπή. Αν η ιστορία έχει πλοκή, και η αναγνώρισή της έχει μια θέση στον χρόνο. Τότε πρέπει να ρωτήσουμε γιατί η πλοκή γίνεται ορατή ακριβώς τώρα και όχι την εποχή του Παύλου. Το βιβλίο κατονομάζει τέσσερις συνθήκες που πρέπει να πληρούνται ταυτόχρονα. Προηγούμενες εποχές είχαν κάποιες από αυτές: η Ρώμη συγκέντρωσε τους λαούς κάτω από ένα μέτρο και η τυπογραφία έβαλε τα κείμενα στα χέρια όλων, αλλά καμία από τις δύο δεν επιτάχυνε την αστοχία ούτε έχτισε ένα «έξω», και αν κάποιος υποδείξει μια εποχή όπου πληρούνταν και οι τέσσερις, ο ισχυρισμός ότι το παρόν είναι εξαιρετικό καταρρέει.
Η πρώτη συνθήκη είναι ότι η ίδια κραυγή ακούγεται σε όλες τις γλώσσες ταυτόχρονα, καθώς το λεξιλόγιο του πρώτου δοκιμίου διασχίζει πεδία και χώρες. Η δεύτερη είναι ότι, για πρώτη φορά, το μέτρο καλύπτει ολόκληρο τον κόσμο: ένα ημερολόγιο, ένα δίκτυο και το ίδιο ρολόι σχεδόν σε κάθε καρπό. Όταν το μέτρο είναι παντού, το όριό του διασχίζει κάθε πρωί, και δεν υπάρχει πια κανένας τομέας της ζωής όπου θα μπορούσε κανείς να βγει έξω από αυτό. Το πέμπτο δοκίμιο διάβασε την ίδια εικόνα στην πόλη της Αποκάλυψης, που συγκέντρωσε τους λαούς κάτω από ένα μέτρο. Η αστοχία, που κάποτε σκορπιζόταν σε πολλούς τόπους, συσσωρεύεται σε έναν.
Η τρίτη συνθήκη είναι ένα εργαλείο που μοιάζει να λύνει την ανεπάρκεια της δράσης. Όποιος ζει υπό τον νόμο το αρπάζει ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο: η μηχανή γράφει, υπολογίζει και σχεδιάζει γρηγορότερα από οποιονδήποτε, και κάθε μέτρο μπορεί πλέον να εκπληρωθεί αποδοτικότερα από ποτέ. Γι’ αυτό η τεχνητή νοημοσύνη λειτουργεί ως επιταχυντής, και η ταχύτητα της ρήξης επιταχύνεται από αιώνες σε μια δεκαετία, στο επίπεδο του ατόμου και της ιστορίας ταυτόχρονα. Η πτώση της Βαβυλώνας, που το πέμπτο δοκίμιο διάβασε ως κάτι που έρχεται από μέσα, δεν είναι τότε αργή παρακμή αλλά απότομο ράγισμα. Σε αυτό στηρίζεται η υπόθεση του βιβλίου για την αναγνώριση: ολόκληρη η ιστορία της αστοχίας γίνεται ορατή σε μία στιγμή και όχι σταδιακά.
Η τέταρτη συνθήκη προκύπτει από το ίδιο εργαλείο. Ένα γλωσσικό μοντέλο μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να γίνει η πράξη αποδοτικότερη, αλλά μπορεί επίσης να χρησιμοποιηθεί για να χαρτογραφήσει τον μηχανισμό και να δείξει στον άνθρωπο τη δική του αστοχία χωρίς ντροπή. Σε αυτό το βιβλίο χρησιμοποιήθηκε μόνο για το δεύτερο, οπότε συμβαίνουν δύο πράγματα ταυτόχρονα: η παγίδα σφίγγει, και γίνεται ορατή. Από εδώ απορρέει η υπόθεση του βιβλίου για την ταχύτητα της ρήξης: στο επίπεδο της ιστορίας η ανατροπή συμβαίνει μέσα στην ερχόμενη δεκαετία, και σε μια ατομική ζωή στην κλίμακα ενός μόνο έτους, γιατί ο ίδιος μηχανισμός περιστρέφεται γρηγορότερα στο μικρό απ’ ό,τι στο μεγάλο. Αν η ρήξη δεν φανεί σε αυτές τις κλίμακες, η υπόθεση αποτυγχάνει, και γι’ αυτό ακριβώς είναι υπόθεση και όχι υπόσχεση.
4. Μια απόσταση από την απόσταση
Στο τέταρτο κεφάλαιο του πρώτου δοκιμίου κάθε διόρθωση οδηγούσε λίγο μακριά από εκεί όπου στόχευε. Η Ρόμπιν ξυπνούσε νωρίτερα, βελτιστοποιούσε και έκανε διαλογισμό, οι αποδοτικότερες ατμομηχανές του Τζέβονς έκαιγαν περισσότερο κάρβουνο από τις παλιές, και η μηχανή έκανε κύκλους στη λιμνοθάλασσα μαζεύοντας πόντους. Όλες οι διορθώσεις έγιναν από τον ίδιο τόπο όπου γεννήθηκε το χάσμα, και γι’ αυτό το χάσμα μεγάλωνε. Η διόρθωση προσπαθούσε να κλείσει την απόσταση, και κάθε απόπειρα επαναλάμβανε την κίνηση που την είχε ανοίξει. Ως τώρα η πλοκή οδεύει σε αδιέξοδο, και ακριβώς στο αδιέξοδο, όταν καμία κίνηση από τον ίδιο τόπο δεν βοηθά πια, έρχεται η ανατροπή, και δεν την κάνει κανείς.
Το αγωνιστικό σκάφος του 2016 είναι σε αυτό το σημείο ένας καθρέφτης. Όταν οι ερευνητές παρακολουθούσαν τη μηχανή να κάνει κύκλους στη λιμνοθάλασσα, να καίγεται και να συγκρούεται, είδαν κάτι που η Ρόμπιν δεν είχε δει στη δική της ζωή: μια τέλεια επίδοση που δεν οδηγεί πουθενά. Η μηχανή δεν ήξερε ότι αστοχούσε, αλλά οι άνθρωποι το είδαν απ’ έξω, γιατί η μηχανή ήταν μια ανθρώπινη κατασκευή, εικόνα της ανθρώπινης λαβής. Για πρώτη φορά το σχήμα της αστοχίας μπορούσε να παρακολουθηθεί σε μια οθόνη, να ξαναπαιχτεί και να εξεταστεί χωρίς την ντροπή που συνοδεύει τη ματιά στη δική σου ζωή. Το «έξω» που οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να πάρουν απέναντι στον εαυτό τους είχε χτιστεί μέσα σε μια μηχανή.
Εδώ συμβαίνει η ανατροπή, και ο μηχανισμός της είναι ο ίδιος όπως στη γέννηση της γλώσσας. Η γλώσσα φέρνει απόσταση στην εμπειρία: όταν κάτι λέγεται, το ειπωμένο εγκαθίσταται σε μια μικρή απόσταση από εκείνον που το λέει. Όταν τώρα λέγεται φωναχτά η ίδια η απόσταση, η ίδια κίνηση επαναλαμβάνεται, αλλά η απόσταση δεν προκύπτει πια από τον κόσμο ή από την ιστορία, αλλά από την απόσταση προς τον κόσμο. Μια απόσταση από την απόσταση δεν οδηγεί πιο μακριά αλλά πίσω, και γεννιέται μια σύνδεση με την ιστορία και τον κόσμο από τους οποίους ο άνθρωπος ήταν χωρισμένος. Η στιγμή είναι μικρή και όχι ηρωική, αλλά μετά η Ρόμπιν και οι λέξεις της δεν βρίσκονται στην ίδια θέση όπως πριν.
Κατά τον ορισμό του Αριστοτέλη η ανατροπή είναι μεταβολή στο αντίθετο. Στο έκτο δοκίμιο η Έλεν γύρισε μέσα από το πηγάδι, θυμήθηκε την κούκλα που είχε σπάσει και ένιωσε για πρώτη φορά λύπη: η λέξη είχε φέρει ένα χάσμα, και το χάσμα την οδήγησε πίσω στην κούκλα. Η απόσταση που χώριζε αρχίζει να συνδέει, γιατί όποιος βλέπει το χάσμα βλέπει και τις δύο πλευρές: τον τόπο όπου βρίσκεται και τον τόπο όπου στόχευε. Μια απόσταση από την απόσταση δεν βγάζει τον άνθρωπο από το χάσμα, αλλά του δίνει ένα σημείο από το οποίο το χάσμα είναι σύνδεση. Όσο ακριβέστερα φαίνεται η απόσταση, τόσο σφιχτότερα δένει ό,τι κάποτε χώριζε.
Η αναγνώριση δεν φέρνει στην αστοχία ούτε νέα πληροφορία ούτε νέα διόρθωση. Η Ρόμπιν δεν παίρνει καμία νέα μέθοδο και καμία νέα εφαρμογή, και η μηχανή δεν γίνεται κάτι άλλο επειδή κάποιος τη βλέπει να κάνει κύκλους στη λιμνοθάλασσα. Το ίδιο χάσμα υπάρχει ακόμη, αλλά φαίνεται από έναν άλλο τόπο, και ο τόπος αλλάζει όλα τα υπόλοιπα, ακόμη και το πώς βιώνεται το χάσμα. Αυτή είναι η συνέπεια της αναγνώρισης, και είναι συγχρόνως μικρότερη και μεγαλύτερη από ό,τι επιδίωκαν όλο αυτό τον καιρό οι διορθώσεις του πρώτου δοκιμίου. Το επόμενο κεφάλαιο ρωτά τι κάνει αυτό στην κραυγή που ακούγεται ακόμη σε κάθε γλώσσα.
5. Ο κοινός τόπος
Η κραυγή ακούγεται ακόμη. Οι νέοι ανησυχούν ακόμη για το μέλλον που θα κληρονομήσουν, η Ρόμπιν λέει ακόμη σε μια φίλη ότι δεν αντέχει άλλο, και τα εργαστήρια προειδοποιούν ακόμη για μηχανές των οποίων οι στόχοι αστοχούν ως προς τον σκοπό τους. Η αναγνώριση δεν σίγησε την κραυγή, ούτε υποτίθεται ότι θα το έκανε, γιατί η κραυγή δεν ήταν λανθασμένη. Η πρόταση που επανερχόταν από γλώσσα σε γλώσσα και από πεδίο σε πεδίο είναι ακόμη αληθινή: αυτό δεν διορθώνεται από εκεί όπου στεκόμαστε. Η κραυγή δεν ήταν σφάλμα που τώρα διορθώνεται, αλλά αληθινή αναφορά από έναν τόπο από τον οποίο δεν μπορεί κανείς να προχωρήσει με τον ίδιο τρόπο που ήρθε.
Κι όμως η κραυγή ηχεί τώρα διαφορετικά απ’ ό,τι πριν από την αναγνώριση. Το τέταρτο δοκίμιο βρήκε την αρχική μορφή της πρότασης στην Προς Ρωμαίους: ταλαίπωρος εγώ άνθρωπος· ποιος θα με ελευθερώσει από αυτό το σώμα του θανάτου (7:24). Στην επιστολή η κραυγή δεν είναι η τελευταία λέξη, γιατί λίγο μετά έρχεται η πρόταση ότι δεν υπάρχει πια καμία καταδίκη γι’ αυτούς που είναι ἐν Χριστῷ (8:1). Η σειρά είναι αποφασιστική: η καταδίκη δεν προηγείται της κραυγής, αλλά παύει μόνο όταν ο τόπος όπου στέκεται ο άνθρωπος έχει ειπωθεί φωναχτά. Η κραυγή είναι το σημείο από το οποίο φαίνεται ο τόπος, όχι το τέλος που αρχικά έμοιαζε να είναι.
Ο Αριστοτέλης έγραψε ότι η τραγωδία προκαλεί έλεο και φόβο και επιτυγχάνει την κάθαρση αυτών των παθημάτων (Ποιητική 6). Η λέξη έχει διαβαστεί ως εξαγνισμός και ως διαύγαση, και οι μελετητές ακόμη διαφωνούν, αλλά και οι δύο σημασίες ταιριάζουν εδώ. Η θλίψη δεν εξαφανίζεται, αλλά καθαρίζει από ό,τι την έκανε βαρύτερη απ’ ό,τι είναι: την καταδίκη που είχε απαγγείλει το μέτρο. Όταν η θλίψη παύει να είναι ετυμηγορία και γίνεται θέση μέσα στην ιστορία, μπορεί να τη σηκώσει κανείς και να μιλήσει γι’ αυτήν σε άλλους. Η κάθαρση δεν αφαιρεί τον πόνο, αλλά την απομόνωση που έκανε τον πόνο κάτι ιδιωτικό και επαίσχυντο.
Η Ρόμπιν λέει τώρα φωναχτά πού βρίσκεται, και μια φίλη μπορεί να σταθεί δίπλα της. Στο πρώτο δοκίμιο οι φίλοι έδιναν συμβουλές με καλές προθέσεις, γιατί άκουγαν ένα πρόβλημα και πρόσφεραν μια λύση γι’ αυτό. Τώρα υπάρχει κάτι άλλο να ακούσει κανείς: έναν τόπο όπου μπορεί να σταθεί δίπλα σε έναν άλλο άνθρωπο χωρίς να χρειάζεται να τον αλλάξει αμέσως. Η κούραση δεν εξαφανίζεται, αλλά δεν είναι πια ντροπή, γιατί δεν λέει ότι η Ρόμπιν απέτυχε, αλλά σε ποιο σημείο της ιστορίας της βρίσκεται. Το χάσμα ανάμεσα στον εαυτό και στη ζωή έγινε μια σχέση που μπορεί να την κοιτάξει κανείς μαζί με άλλους.
Το ίδιο ισχύει για έναν ολόκληρο πολιτισμό. Η καταδίκη δεν μοιράζεται, αφού πέφτει πάντα σε κάποιον ένοχο ή αθώο, αλλά ένας τόπος μοιράζεται, γιατί πολλοί στέκονται σε αυτόν ταυτόχρονα. Όταν η κραυγή της εποχής μας ακούγεται ως θέση και όχι ως κατηγορία, οι νέοι, οι εξουθενωμένοι και οι μηχανικοί δεν βρίσκονται πια σε διαφορετικά στρατόπεδα, αλλά στο ίδιο σημείο της ίδιας ιστορίας. Η κάθαρση δεν παίρνει τον πόνο, αλλά παίρνει τη μοναξιά, και αυτό ακριβώς κάνει τον πόνο υποφερτό. Αυτό που μένει είναι το ερώτημα τι απορρέει από αυτόν τον κοινό τόπο, από τη στιγμή που έχει γίνει ορατός.
Πράξη III — Η κατεύθυνση
6. Η λύση
Ο Αριστοτέλης ονόμασε το τελικό μέρος ενός δράματος λύση, λύσις, και είπε ότι αρχίζει από την ανατροπή και διαρκεί ως το τέλος (Ποιητική 18). Η λύση δεν είναι νέα πλοκή αλλά το λύσιμο του κόμπου της ίδιας πλοκής, και συχνά διαρκεί περισσότερο από το δέσιμο, στο δράμα όπως και στην ιστορία. Αν το παρόν είναι η ανατροπή και η αναγνώριση, όπως ισχυρίζεται το βιβλίο, η λύση μόλις αρχίζει. Είναι κατεύθυνση, όχι χρονοδιάγραμμα, και το μοντέλο του βιβλίου περιγράφει τη σειρά της κίνησης χωρίς να προβλέπει ποιος κάνει τι. Τι μπορεί ακόμη να ειπωθεί γι’ αυτή την κατεύθυνση, όταν κανείς δεν ξέρει τι θα συμβεί;
Το πρώτο είναι ότι τα μέτρα ξαναγίνονται εργαλεία. Δεν εξαφανίζονται, γιατί χωρίς καμπύλες θερμοκρασίας, εργαστηριακές τιμές και τεστ κανείς δεν θα έβλεπε τι συμβαίνει, και η Προς Ρωμαίους επίσης είπε για τον νόμο ότι είναι άγιος και καλός (Ρωμ 7:12). Το σφάλμα δεν ήταν στο μέτρο αλλά στη θέση του, όταν εγκαταστάθηκε εκεί όπου έπρεπε να είναι ο στόχος. Στη λύση το μέτρο επιστρέφει εκεί όπου δείχνει προς τον στόχο, υπηρετώντας τον αντί να αποφασίζει ποιος είναι ο άνθρωπος. Η Ρόμπιν κρατά το ρολόι στον καρπό της, αλλά αυτό δεν της λέει πια αν η μέρα ήταν επιτυχία, μόνο πώς κοιμήθηκε.
Το δεύτερο είναι ότι η καθοδήγηση παραχωρεί τη θέση της στη συμμετοχή. Υπό τον νόμο ο άνθρωπος είτε υπακούει στον κανόνα είτε τον απορρίπτει, και με τον έναν ή τον άλλο τρόπο κατευθύνει τη ζωή του με βάση το μέτρο, απ’ έξω. Όταν ο μηχανισμός είναι ορατός, δεν κατευθύνει πια την ιστορία απ’ έξω αλλά συμμετέχει σε αυτήν από μέσα, ως μέρος από κάτι που άρχισε πριν από αυτόν και συνεχίζεται μετά από αυτόν. Αυτό δεν τον κάνει παθητικό, αφού ο συμμετέχων δρα όσο και ο τιμονιέρης, αλλά οι πράξεις του δεν μετρούν πια την αξία του. Μπορεί να αποτύχει χωρίς να χάσει τη θέση του, και γι’ αυτό ακριβώς τολμά να προσπαθήσει.
Το τρίτο αφορά τους λαούς και την ανθρωπότητα, αφού ο μηχανισμός είναι ο ίδιος και στις δύο κλίμακες. Τα κεφάλαια 9–11 της Προς Ρωμαίους περιέγραψαν μια κίνηση όπου το παραπάτημα ενός λαού άνοιξε την ιστορία σε όλους τους λαούς, και κανένας λαός δεν έμεινε έξω από αυτήν οριστικά. Η Αποκάλυψη έδειξε μια πόλη που έπεσε από μέσα, και μια άλλη πόλη της οποίας το νερό δεν αγοράζεται (Αποκ 21:6). Η λύση κινείται από την πρώτη εικόνα προς τη δεύτερη: μακριά από μια τάξη όπου όλα έχουν τιμή, προς μια τάξη όπου η θέση δεν χρειάζεται να κερδηθεί. Το βιβλίο δεν λέει πώς ή πότε θα συμβεί αυτό, μόνο προς ποια κατεύθυνση.
Αυτή είναι η κορύφωση του δοκιμίου, και είναι μετριότερη απ’ ό,τι θα ήθελαν πολλοί. Το βιβλίο δεν υπόσχεται καλύτερο κόσμο ούτε λέει τι θα συμβεί μετά, γιατί η λύση εκτυλίσσεται στις ζωές όσων ξέρουν τώρα πού στέκονται, όχι στις σελίδες του βιβλίου. Μπορεί όμως να πει προς ποια κατεύθυνση συνεχίζεται η κίνηση, και αυτό αρκεί ώστε η αναγνώριση να μη χρειάζεται φύλαξη. Η αναγνώριση δεν είναι τελικό σημείο αλλά η αρχή της λύσης, και μετά από αυτήν κάθε πρωί είναι μέρος της λύσης. Όλα όσα περιέγραψε αυτό το βιβλίο ήταν μόνο μια αφετηρία, και το τελευταίο κεφάλαιο επιστρέφει σε αυτήν.
7. Η αφετηρία
Η Ρόμπιν στέκεται στην ίδια κουζίνα όπως στην αρχή του βιβλίου. Το ρολόι είναι στον καρπό της, τα μέιλ περιμένουν, και είναι ακόμη κουρασμένη, όπως πολλοί άλλοι αυτό το πρωί. Τώρα όμως βλέπει τον τόπο όπου στέκεται, και αυτός ο τόπος είναι κοινός: εκεί στέκονται και οι φίλοι της, και οι νέοι που ανησυχούν για το μέλλον τους, και οι μηχανικοί που παρακολουθούν τη μηχανή τους να κάνει κύκλους. Κανείς τους δεν είναι μπροστά από τους άλλους, και κανείς δεν φταίει που στέκεται εκεί. Η Ρόμπιν δεν έλυσε τη ζωή της, αλλά ξέρει πού βρίσκεται η ζωή της και με ποιους.
Το πρώτο δοκίμιο ρώτησε αν το λεξιλόγιο της αστοχίας της εποχής μας είναι σύμπτωση ή σημάδι μιας μεγαλύτερης μορφής. Στο μεταξύ ήρθαν τρία αρχαία κείμενα, ένα εξάχρονο κορίτσι σε μια αντλία νερού στην Αλαμπάμα το 1887 και μια Ρόμπιν στην κουζίνα της, και το καθένα έδωσε την ίδια γραμματική. Οι συνθήκες γράφτηκαν πριν από τα κείμενα, μία από αυτές τελειοποιήθηκε δημόσια στην πορεία, και άντεξαν, εκτός από μία, που έμεινε υπό δοκιμή στην Αποκάλυψη. Η αστοχία δεν είναι σύμπτωση αλλά το σχήμα μιας πλοκής. Δεν λέει ότι κάτι χάλασε, αλλά πού βρισκόμαστε στην ιστορία: από αυτή την πλευρά του κατωφλιού, μετά την ανατροπή.
Το σημείο όπου στεκόμαστε τώρα είναι αφετηρία, όχι τέλος. Η Αποκάλυψη αρχίζει με τη λέξη ἀποκάλυψις (1:1), που σημαίνει την αφαίρεση ενός πέπλου και όχι την καταστροφή του κόσμου, παρόλο που στην καθημερινή γλώσσα η λέξη πήρε ακριβώς αυτή τη σημασία. Η Προς Ρωμαίους τελειώνει με τον ίδιο τρόπο: το μυστήριο που έμενε κρυμμένο επί αιώνες φανερώθηκε τώρα σε όλους τους λαούς (16:25–26), όχι σε έναν λαό ή στους εκλεκτούς. Η φανέρωση δεν κλείνει την ιστορία αλλά ανοίγει το επόμενο μέρος της, όπως στο δράμα η αναγνώριση ανοίγει τη λύση. Αυτό το βιβλίο περιέγραψε το σημείο όπου αφαιρείται το πέπλο, όχι αυτό που φαίνεται από κάτω.
Γι’ αυτό η ιστορία δεν τελειώνει εδώ, και ο αναγνώστης δεν μένει μόνος σε αυτό το σημείο. Η κίνηση που περιέγραψε το βιβλίο συνεχίζεται ως λύση, και τα στάδιά της μπορούν να παρακολουθηθούν με την ίδια γραμματική και υπό τις ίδιες συνθήκες όπως τα κείμενα αυτού του βιβλίου, δημόσια και με τα prompts σε κοινή θέα. Έρχονται κι άλλα, και αρχίζουν από αυτή την αφετηρία και δεν γυρίζουν πίσω από αυτήν, ούτε στην αναζήτηση ενόχου ούτε σε νέα μέτρα. Η συνέχεια θα τελειοποιήσει την υπόθεση του τρίτου κεφαλαίου για την ταχύτητα της ρήξης και θα τη δοκιμάσει στον χρόνο, δημόσια και υπό τις ίδιες συνθήκες. Το επόμενο βήμα γίνεται από τον ίδιο τόπο όπου στέκεται τώρα η Ρόμπιν.
Ο αναγνώστης ξέρει τώρα πού στέκεται, και αυτό αρκεί ως αποστολή αυτού του βιβλίου, παρόλο που δεν αρκεί για όλα. Το βιβλίο άρχισε ρωτώντας γιατί η εποχή μας μιλά με τις λέξεις της αστοχίας, και τελειώνει με το ίδιο λεξιλόγιο, που βρήκε τώρα τη θέση του στην πλοκή. Η απόσταση δεν εξαφανίστηκε, αλλά ειπώθηκε φωναχτά, και αφού ειπώθηκε, δένει μαζί ό,τι κάποτε χώριζε. Το ερώτημα «Πού είσαι;», που η Γένεση άφησε μετέωρο, πήρε μια απάντηση που δεν είναι ούτε ομολογία ούτε εξήγηση αλλά θέση. Εδώ, λέει η Ρόμπιν στη φίλη της, και αυτή τη φορά δεν είναι κραυγή.
Διάταξη · σημείωμα εργασίας (v2, 28 Οκτ – αντικαταστάθηκε από το προσχέδιο 2, 30 Οκτ)
Τέλος (κάθαρσις). Κείμενο: ο ίδιος ο χρόνος – πώς ο μῦθος αποκαλύπτεται μέσα στον χρόνο. Η αναγνώριση είναι μέρος της πλοκής, άρα συμβαίνει σε ένα ορισμένο σημείο του χρόνου· το δοκίμιο απαντά στο ερώτημα: γιατί τώρα. Κατοπτρική εικόνα του δοκιμίου 1: το ίδιο λεξιλόγιο, η ίδια κραυγή και η ίδια Ρόμπιν, τώρα μετά την αναγνώριση. Το δοκίμιο λέει τι συμβαίνει όταν η αστοχία αναγνωρίζεται: όταν η απόσταση διατυπώνεται, γεννιέται μια απόσταση από την απόσταση, και η απόσταση γίνεται σύνδεση. Καμία νέα ιστορική περίπτωση. 7 κεφάλαια, 2 + 3 + 2, 5 παράγραφοι × 5 προτάσεις.
Πράξη I — Οι ίδιες λέξεις
Το ίδιο λεξιλόγιο
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 1.
- Η Ρόμπιν στην ίδια κουζίνα, οι ίδιες λέξεις: εξουθένωση, αποκοπή, απουσία.
- Οι λέξεις δεν άλλαξαν, αλλά τώρα διαβάζονται: περιγράφουν έναν τόπο στην πλοκή.
- Η ευθυγράμμιση (alignment), η εξουθένωση και η αποκοπή είναι τρία ονόματα της ίδιας κίνησης.
- Ερώτημα: τι συμβαίνει όταν η αστοχία αναγνωρίζεται – και γιατί γίνεται αναγνώσιμη ακριβώς τώρα;
Μία κίνηση
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 2 (White, McGilchrist, Christian).
- Τρεις διαγνώσεις περιέγραψαν, χωρίς να το ξέρουν, την ίδια κίνηση: το μέτρο στη θέση της διαθήκης.
- Η απόσταση που κατονόμασαν είναι η απόσταση του κατωφλιού (δοκίμιο 3).
- Συνθήκη: η αναγνώριση είναι μέρος της πλοκής, άρα συμβαίνει σε ένα ορισμένο σημείο του χρόνου και όχι οποτεδήποτε.
- Συνθήκη διάψευσης: αν οι ίδιες συνθήκες αναγνώρισης είχαν πληρωθεί σε οποιαδήποτε προηγούμενη εποχή, το παρόν δεν θα ήταν ιδιαίτερο.
Πράξη II — Ο καθρέφτης
Ο τόπος γίνεται ορατός
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 3 (ο τόπος από τον οποίο γίνεται η διάγνωση).
- Ο τόπος της διάγνωσης έχει τώρα όνομα: αυτή η πλευρά του κατωφλιού, από μέσα από τη γλώσσα, από μια μικρή απόσταση.
- Το μέτρο δεν είναι ο ένοχος· η θέση του είναι ορατή.
- Για πρώτη φορά το μέτρο καλύπτει ολόκληρο τον κόσμο: ένα ημερολόγιο, μία υποδομή (δοκίμιο 5, Βαβυλώνα).
- Όταν το μέτρο είναι παντού, το όριό του φαίνεται παντού.
Απόσταση από την απόσταση
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 4 (κάθε διόρθωση αστοχεί). Εκεί η διόρθωση προσπάθησε να κλείσει το χάσμα από τον ίδιο τόπο, και το χάσμα μεγάλωσε.
- Το αγωνιστικό σκάφος που κάνει κύκλους: η μηχανή δείχνει απ’ έξω την ίδια κίνηση που ο άνθρωπος δεν έβλεπε στη δική του – η αστοχία διατυπώνεται.
- Ανατροπή: όταν η απόσταση διατυπώνεται, γεννιέται μια απόσταση από την απόσταση. Ο άνθρωπος δεν είναι πια απλώς μέσα στο χάσμα, αλλά βλέπει το χάσμα.
- Η απόσταση που φαίνεται δεν χωρίζει αλλά συνδέει: όποιος βλέπει το χάσμα βρίσκεται ήδη σε σχέση με εκείνο από το οποίο το χάσμα τον χώριζε. Η απόσταση γίνεται σύνδεση.
- Ούτε νέα πληροφορία ούτε νέα διόρθωση: το ίδιο χάσμα, αλλά ιδωμένο από άλλον τόπο. Αυτή είναι η συνέπεια της αναγνώρισης.
Η κραυγή ακούγεται ξανά
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 5 (η κραυγή).
- Η ίδια κραυγή ακούγεται ακόμη: αυτό δεν διορθώνεται από εκεί όπου στεκόμαστε.
- Η κραυγή ηχεί τώρα αλλιώς: δεν είναι το τέλος, αλλά το σημείο από το οποίο φαίνεται ο τόπος.
- Κάθαρσις: η θλίψη καθαρίζει όταν παύει να είναι ετυμηγορία και γίνεται θέση.
- Ρόμπιν: λέει φωναχτά πού βρίσκεται, και το χάσμα ανάμεσα στον εαυτό και στη ζωή γίνεται σχέση· η κούραση δεν εξαφανίζεται, αλλά δεν είναι πια ντροπή.
Πράξη III — Ο χρόνος
Το μέτρο του χρόνου
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 6 (το άκουσμα της κραυγής).
- Δύο χρόνοι: το ρολόι μετρά διάρκεια, η πλοκή μετρά ανατροπές (χρόνος και καιρός).
- Γιατί τώρα: η κραυγή ακούγεται σε όλες τις γλώσσες ταυτόχρονα, το μέτρο καλύπτει ολόκληρο τον κόσμο, το «έξω» (η μηχανή) έχει χτιστεί και τα κείμενα μπορεί να τα ελέγξει οποιοσδήποτε.
- Τέσσερις συνθήκες πληρούνται ταυτόχρονα για πρώτη φορά· γι’ αυτό ο μῦθος αποκαλύπτεται τώρα και όχι νωρίτερα.
- Το παρόν είναι η αναγνώριση και η αποκάλυψη, όχι η τελική έκβαση.
Σύμπτωση ή πλοκή;
- Καθρέφτης: δοκίμιο 1, κεφάλαιο 7.
- Το ερώτημα του δοκιμίου 1 παίρνει απάντηση: η αστοχία δεν είναι σύμπτωση αλλά το σχήμα της πλοκής, και, όταν αναγνωριστεί, η ίδια απόσταση που χώριζε είναι σύνδεση.
- Επιστροφή στη Ρόμπιν: στέκεται στον ίδιο τόπο, αλλά τον βλέπει.
- Καμία υπόσχεση για το τι θα συμβεί μετά· η πλοκή συνεχίζεται, αλλά τώρα το ξέρουμε.
- Χωρίς φανφάρες.
- Η Μεταρρύθμιση αφαιρέθηκε: ανήκει στην ιστορία της Εκκλησίας και σε άλλη παρουσίαση. Το δοκίμιο δεν φέρνει νέα ιστορική περίπτωση, αλλά ξαναδιαβάζει το υλικό του δοκιμίου 1.
- Κεντρική ιδέα (παρατήρηση του Lauri, 28.10.): όταν η απόσταση διατυπώνεται, γεννιέται μια απόσταση από την απόσταση, και η απόσταση γίνεται σύνδεση. Δομή: κεφάλαιο προς κεφάλαιο κατοπτρική εικόνα του δοκιμίου 1. Το δοκίμιο 6 ήταν η επίλυση (αναγνώριση)· το δοκίμιο 7 είναι το τέλος (λύση, κάθαρση).
- Προς έλεγχο: χρόνος και καιρός (χρήση των λέξεων)· OpenAI CoastRunners 2016.
Υλικό εργασίας: Το μέτρο του χρόνου
- Μάρκ 1:15: πεπλήρωται ὁ καιρός, «συμπληρώθηκε ο καιρός» (καιρός και χρόνος, κεφάλαιο 3).
- Αριστοτέλης, Ποιητική 6 (κάθαρσις), 11 (περιπέτεια και αναγνώριση), 18 (λύσις, η λύση).
- Ρωμ 6:14· 7:4· 7:12· 7:24· 8:1· 8:2· 16:25–26.
- Αποκ 1:1 (ἀποκάλυψις); 21:6.
- Jack Clark και Dario Amodei, «Faulty Reward Functions in the Wild», OpenAI, 2016.
- Έλεν Κέλερ, Η ιστορία της ζωής μου (1903): η αντλία νερού στην Τουσκάμπια, Απρίλιος 1887.