Η πόρτα
Πού στεκόμαστε τώρα;
Ο πρόλογος άνοιξε την πόρτα με το ερώτημα «πού πήγε στραβά;», και το βιβλίο την πέρασε με τρία παλιά κείμενα και έναν άνθρωπο, τη Ρόμπιν. Στην πορεία τα κείμενα έμοιαζαν με τρία διαφορετικά μοντέλα: τη γέννηση της γλώσσας στη Γένεση, τη ζωή υπό τον νόμο στην Προς Ρωμαίους και την πτώση της πόλης στην Αποκάλυψη. Στο τέλος είναι ένα μοντέλο, του οποίου οι τρεις φάσεις ακολουθούν αναγκαστικά η μία την άλλη στην κλίμακα ενός ανθρώπου και ολόκληρης της ανθρωπότητας. Η πρώτη φάση λέει πώς αρχίζει η αστοχία, η δεύτερη πώς μεγαλώνει η απόκλισή της, και η τρίτη πώς τελειώνει η κυριαρχία της. Έτσι η πόρτα που άνοιξε ο πρόλογος έχει τώρα κλείσει πίσω μας.
Στην πρώτη φάση ένας άνθρωπος μπαίνει στη γλώσσα και αρχίζει να σημαδεύει. Ονομάζει τα ζώα, δέχεται το πρώτο όριο και βλέπει τον εαυτό του από έξω, σαν σε καθρέφτη, και ταυτόχρονα ο στόχος γίνεται κάτι που πρέπει να εξασφαλιστεί. Η εξασφάλιση είναι το σημείο όπου αρχίζει η αστοχία: η σκόπευση μετακινείται από τον στόχο στα μέσα για να τον κρατήσει κανείς, και κανείς μέσα στην ιστορία δεν το βλέπει. Η Γένεση το αφηγείται αυτό σε έναν κήπο, σε δύο σύντομα κεφάλαια, και η ίδια σειρά επανέρχεται στη ζωή κάθε παιδιού που μαθαίνει να μιλά και στην πρώιμη ιστορία της ανθρωπότητας. Τα ερωτήματα «Πού είσαι;» και «Ποιος σου είπε;» μένουν ανοιχτά, περιμένοντας τον αναγνώστη που θα αναγνωρίσει μέσα τους τη δική του θέση.
Στη δεύτερη φάση η αστοχία βιώνεται από μέσα, και στην ιστορία η απόκλισή της μεγαλώνει υπερβολικά. Το κεφάλαιο 7 της Προς Ρωμαίους περιγράφει έναν άνθρωπο που βλέπει ότι ζει υπό τον νόμο και το λέει φωναχτά: θέλει το καλό και δεν το φτάνει (7:19), και μόλις γίνει ορατός, ο μηχανισμός δεν κυριαρχεί πια. Στα κεφάλαια 9–11 η ίδια κίνηση εμφανίζεται στην κλίμακα των λαών, καθώς το σκόνταμμα του Ισραήλ ανοίγει την ιστορία σε όλους τους λαούς και η απόκλιση μεγαλώνει τόσο ώστε δεν μπορεί πια να διορθωθεί από εκεί όπου στέκεται κανείς. Το πάρκινγκ της Ρόμπιν είναι η ιδιωτική μορφή αυτής της φάσης, και η κραυγή της εποχής μας είναι η κοινή της μορφή. Και στις δύο, η περισσότερη προσπάθεια απλώς επιταχύνει την κατάρρευση.
Στην τρίτη φάση η απόκλιση λύνεται, αλλά όχι με μια καλύτερη επίδοση. Η πόλη της Αποκάλυψης πέφτει από μέσα, επειδή καταναλώνει αυτό που χτίστηκε για να προστατεύει, και η ίδια πτώση ελευθερώνει όσους κατανάλωσε. Η λύση είναι αλλαγή τόπου: ο μηχανισμός γίνεται ορατός, ο άνθρωπος στηρίζεται στην ιστορία και όχι στα δικά του μέτρα, και η αστοχία χάνει την κυριαρχία της, παρότι δεν εξαφανίζεται. Ο Παύλος ονομάζει αυτόν τον τόπο ἐν Χριστῷ, ζωή υπό τη χάρη, και η Αποκάλυψη τον απεικονίζει ως μια πόλη της οποίας το νερό δεν μπορεί να αγοραστεί. Η αναγνώριση είναι η πόρτα προς αυτόν τον τόπο, και είναι ανοιχτή πριν από την κατάρρευση.
Το ερώτημα του φίλου μου, που ειπώθηκε τόσες φορές, έχει τώρα απάντηση: τίποτα δεν πήγε στραβά. Η αστοχία, που άρχισε με τη γλώσσα και έγινε ορατή μόνο όταν η απόκλισή της δεν μπορούσε πια να προσπεραστεί, είναι μέρος της πλοκής, στην κλίμακα ενός ανθρώπου και της ιστορίας. Καθώς κλείνει η πόρτα του ερωτήματος «πού πήγε στραβά;», ανοίγει μια άλλη, και το βλέμμα στρέφεται από το παρελθόν στο μέλλον. Αν η αστοχία είναι το σχήμα της πλοκής, η πλοκή δείχνει επίσης προς ποια κατεύθυνση συνεχίζεται η κίνηση, παρότι δεν λέει τι θα συμβεί. Στο κατώφλι της δεύτερης πόρτας το ερώτημα είναι «πού στεκόμαστε τώρα;», και εκεί αρχίζει το επόμενο βιβλίο της σειράς.